ЧТО В КИШИНЕВЕ МОЖНО КУПИТЬ ЗА 1 ЛЕЙ, ИЛИ ОПЕРАЦИЯ «ДОСТУПНЫЙ ПРЕЗЕРВАТИВ»

Когда-то за 1 лей можно было объехать весь Кишинев. Сейчас однолеевую купюру редко кто с пола поднимет, а монет и вовсе шугаются, как неведомой заразы. Мы решили разобраться: что можно купить в нашем городе за 1 лей. И были удивлены результатами.

Киоски «MoldPresa». За 1 лей, как оказалось, можно вполне утолить информационный голод, а также свериться с кэп-гороскопом (весы: «А если найдутся люди, которые мыслят так же, как вы, то жизнь станет действительно интересной»), разгадать судоку для новорожденных и заплести косичкой бороду колонке юмора. Изюминка газеты – афоризм дня. Например, в среду: «Жизнь ничего не дарует без тяжких трудов и волнений»). Все это и многое другое — в муниципальной газете «Capitala».

Аптека. После долгих поисков за эти деньги мы нашли только пластырь – бактерицидный, производства России. Цена 0,93 лея. Понятное дело, что сдачи дают 5 бань. Неужели нельзя поставить круглую цену – хотя бы для того, чтобы покупатель уходил, не зная, что просто так подарил кому-то 2 баня? Это психологически дискомфортно.

Bucuria. Мы выбрали самое недорогое – цветной горошек по 25,80 леев за килограмм – и попросили взвесить его на 1 лей. Продавщица и усом не повела – мы с таким же успехом могли попросить взвесить две горошины! Но очередь застыла – перед этим пара туристов набрала сладостей на 800 лей. За 98 баней в пакетике оказалось ровно 35 горошин.

Церковь. Свечку за 1 лей можно было купить и на центральном рынке (там есть и по 50 бань!), но для чистоты эксперимента мы прогулялись до Кафедрального собора. Самая дешевая свеча там стоила как раз 1 лей. Так и не сориентировавшись, где ставят за здравие, а где – за упокой, мы ретировались и сделали пруфпик на улице.

Канцтовары. Помните тонкие тетрадки советского образца? Они еще живы, не смотря на засилие ярких барби-билановых – все та же бумага, 12 листов, таблица умножения и правила перевода сантиметров в километры. За 1 лей мы еще смогли себе позволить простую точилку и простой карандаш с ластиком. Стоит ли говорить, что точилка не точит (во всяком случае, этот карандаш), а ластик – размазывает, но не стирает (возможно, написанное именно этим карандашом). Обычный стержень для шариковой ручки тоже стоит 1 лей, и – не поверите – он пишет!

Общепит. Мы догадывались, что сможем себе позволить только хлеб. В «Galbenus», например, на 1 лей дают 2 кусочка черного хлеба или 4 кусочка – белого. Хлеб как хлеб. В принципе, те, кто ест чтобы жить, а не наоборот, могут всего за 1 лей неплохо подзаправиться.

Туалеты. В Кишиневе, наверняка, есть и бесплатные, но в SunCity – 1 лей.

Книжные развалы. Подруге пару лет назад повезло купить прижизненное издание Чехова всего за 1 лей. Но мы даже не смели надеяться на такую удачу. Из коробок с книгами по лейчику мы выбрали четыре.

В «Материалах XXVI съезда КПСС» (1981 г.) мы сначала обнаружили всего четыре степени реакции делегатов съезда на речь генсека — «Аплодисменты», «Бурные аплодисменты», «Продолжительные аплодисменты», «Бурные, продолжительные аплодисменты». Потом нашли «Оживление в зале», а в конце – вся палитра:

Хорошо легла на слух фраза «кинообслуживание населения». Из брошюры «Выбираем котенка» (2006 г) мы узнали, что кошки-овны самые чистоплотные, а карася, начиненного мелко нарезанным луком, рисом, фаршем и зеленью, нужно завернуть в фольгу и запекать около 20 минут, и только потом подавать своему питомцу.

В книжице «Динамика фильма» (1959 г) дается совет начинающим: «Режиссер должен прибегать к звуку только в том случае, когда звук раскрывает смысл кадра. Он не должен прибегать к звуку, когда последний не нужен». А «Декадентство в жизни и в искусстве» (1966 г) клеймит позором, в том числе, творчество «крикунов» и «идолов», приводя в пример концерт английского джаз-квартета «Роллинг стоунс» 1965 года в Западном Берлине, сцену после которого полностью восстановили только через 7 лет.

Секонд хенды. Времена, когда на кишиневских секондах за 1 лей можно было найти стоящую шмотку, практически забыты. Сейчас придется долго копаться в бездонных коробках и, если повезет наткнуться на дельную вещицу, то усиленный апгрейд неминуем.

А вот на блошинках однолеевая купюра все еще в ходу. На аллее ж/д вокзала мы стали обладателями следующих богатств: сережка в виде Джерри (сейчас можно носить и одну), коробочка (ну, допустим, для таблеток в дорогу), катушка ядовито-салатовых ниток (пригодится), деревянная доминошка с драконом на обороте (6:1), значок (это модно), чувак на санках (прикольный же!), свинья (станет брошкой), брелок (просто так), волчок (успокаивает нервы) и деревянный брусок (не спрашивайте). А оранжевая капсула – это мини-неваляшка. Полезнейшая вещь!

Деревянное яйцо с липучкой, на первый взгляд, бесполезно. Но, во-первых, оно приятное на ощупь, во-вторых, успокаивает, в-третьих, нам так и не удалось заставить его стоять. В общем, игрушка для нервных, но упрямых. Нельзя было допустить, чтобы такая крутая штука досталась врагам, тем более за 1 лей. Желтый резиновый браслет с надписью LIVE STRONG очень пригодится летом. Пробники с антицеллюлитным маслом продавались по 50 бань; значит, если купить 100 штук (100х2мл=200мл), то за 40 леев получаем стандартный тюбик. Если поторговаться, конечно. А чашка очень скоро отправится в коллекцию Александра Стукалова.

Открытка (точнее,  художественная карточка) 1966 года подписана чернилами. Почему Илюша решил подарить маме именно два подснежника, навсегда останется загадкой.

А на чеканском секонде случилось чудо — был добыт олдскульный петушок. За 1 лей.

Gemeni. На третьем этаже можно найти кучу всяких полезных штук стоимостью 1 лей. Например, метр тонкой атласной ленты разных цветов, пуговицы (а рубашечные даже по 50 бань), швензы для сережек (1 шт – 1 лей), пины для бижутерии (пара на лей), потайные кнопки, пайетки и другие женские радости.

Ксерокс. Сделать копию можно и за 25 бань, и за 1 лей. Нам попался ксерокс по 0,40 за станицу, но паспорта с собой не было. Теперь представьте лицо женщины, которую попросили сделать копию обложки ежедневника, а потом еще потребовали чек.

Справочные услуги. За 1 лей можно целых два раза обратиться в платную справочную Молдтелекома (1189) – по 0,48 лея за обращение. Ходят слухи, что на Gara de Nord тоже есть платная справка, и можно уложиться в тот же 1 лей. Дайте знать, если это так.
Супермаркеты. Ну, первое, что вспомнилось – это местами платные пакеты. Дальше все сложнее. Прибегнув к логике, мы искали самое легкое, мелкое и дешевое, и решили, что это чеснок. Но в «№1» можно взвесить что-то, только если оно тяжелее 40 грамм. Чеснок по 40 леев за кило, значит, даже самая маленькая головка обошлась бы в 40:1000х40=1,6 лея, что не удовлетворяет условиям нашего эксперимента. На просьбу взвесить самого недорого сыра на 1 лей нам чуть не вызвали скорую. Но было найдено чудесное печенье от Nefis за 96 бань – с добавкой пшеничных отрубей и низким содержанием сахара – и мы ушли сами. Кстати, в 32-х граммовой упаковке 6 штук. Они вкусные, и, locals уверен, даже смотреть на них — уже полезно.

Центральный рынок. В рядах, где продается всякая мелочевка для оптовиков, можно найти и в розницу немало приличных на вид штук – в основном, сладостей. Во всяком случае, они так позиционируются. Мы не только купили парочку, но и для полноты эксперимента испробовали на себе.

В наборе ADRENALYN оказалась жвачка со вкусом МССР восьмидесятых годов прошлого века, карточка с футболистом Пепе и пять фэйковых долларов, на которых для особо доверчивых имеется уточнение — COPY. Жвачка «Блох» в пластинках на вкус ничего так – можно отметить даже легкое несоответствие цены и качества в сторону последнего. О пользе и натуральности судить не беремся.

Цветные драже оказались никакими, как и положено, зато вертушка крутилась исправно. Свисток тоже свистел, но прикольно или нет – сказать сложно. Внутри мы нашли нечто, что можно было принять за мелок, но мы все же попробовали. Ну, так и быть, условно назовем это конфетой.

POP BOOM со вкусом ананаса нереально круто лопались на языке – вкусно, весело и безопасно. Пять граммов (без ГМО!) за 1 лей – и минуты три приятной ностальгии вам обеспечено. Даже жаль, что мало взяли.

Шипучка доставила креативной упаковкой, дизайном самих драже и вкусом тоже не подвела. Не особо шипела, конечно, но колой вполне так отдавала. Кстати, не обязательно делать напиток – можно и так съесть.

Жаль, что леденцы с центрального рынка не проходили проверку экспертами. Конфета, отдаленно напоминающая чупа-чупс, при ближайшем рассмотрении выглядела как прошедшая семь кругов ада, от петушка на палочке сильно несло полиэтиленом, но шоколадки (три на лей) оказались чуть выше наших ожиданий. А вот ириска Meller однозначно порадовала аутентичностью вкуса и экстерьера.

Мы не знаем, как цензурными словами описать следующий лот. Это жесть. «Конфету» нужно высасывать из стержня (другого способа мы не нашли), но то, что попало в рот, явно не стоит таких усилий — эталонная отрава, мерзкая по консистенции и отвратительная на вкус жижа, дающая послевкусие сгнившего на химкомбинате картона. Такой фашизм нельзя оправдать ни вертолетом, который мы нашли внутри одного из пакетиков, ни переводкой – из другого.

За один лей на рынке можно приобрести два пакетика фруктового чая Akbar, 10 резинок для денег, пакеты, шарики или, например, петарду (простите, не стали испытывать судьбу). Если не полениться, можно найти целые залежи подобного трэша, особенно из раздела «сладости». При этом очень хочется посмотреть в глаза родителям, которые покупают такое детям – вроде и ярко, и дешево, и практически везде указано «без ГМО», но лечение вряд ли обойдется одним лей.

Ну и, конечно же, спички. На центральном рынке на 1 лей можно купить целых 3 коробка. Кстати, иногда еще можно наткнуться на бабулек с сигаретами поштучно, но фотки не будет – мы против курения.

Мы долго искали и, в конце концов, нашли. «Изделие номер 2» всего за 1 лей! Сперва подумалось, что вряд ли за такие деньги можно получить резинку высокой прочности, как, в принципе, и резинку, повышающую удовольствие. Решили, что это диверсия, направленная на улучшение уровня рождаемости: либо порвется, либо выкинут, ибо ощущения важнее. Решение загадки было найдено на обороте упаковки – «распространяются бесплатно».

Верный гугл рассказал, что «фонд IDA (International Dispensary Association) — ведущий мировой поставщик медпомощи. Эта независимая организация помогает странам с уровнем доходов ниже среднего в доступе к качественным медикаментам. Таким образом, налицо два вывода: 1 – презервативы, скорее всего, качественные, и 2 – кто-то нечист на руку. Применить изделие, к сожалению или к счастью, повода пока не было, так что дело на карандаше.
Кстати, подумалось вот. Не секрет, что если в маршрутке попытаться заплатить монетками, то в ответ, в лучшем случае, можно услышать отборнейшую брань, в худшем – водила будет продолжать требовать бумажки. Не жадничайте – дайте ему еще лей сверху и откройте секрет про дешевые презервативы. Таким нельзя размножаться.
_____________________________________________________________________________________________
Мы проделали огромную работу и даже подвергали свою жизнь опасности, но список, наверняка, не полный. Мы, например, так и не узнали, сколько стоит стакан семечек. Зато проехались за 1 лей на троллейбусе, солгав, что у нас вытащили кошелек; и, поверьте, это было сделано в экспериментальных целях.
Как видите, найти применение однолеевой бумажке не так уж и сложно. А еще 1 лей можно дать нищему. Или пожертвовать на благие цели.
Автор: Tanya Babyjohnson
P.S. Уточнение для неместных. 1 доллар = приблизительно 12 леев.