Кто в армии служил тот в цирке не смеется
Правильный дембель Маленькое предуведомление от автора. В это трудно поверить, но в армии весело. Правда. Не побывав там, не поймёшь, почему отслужившие срочную так редко ходят в
цирк. Потому что им там не смешно.
Гражданскому человеку этого не объяснишь. Армия - всё равно, что другая планета. Тебе прислали повестку, запихали в форму, сунули в сапоги и услали на два года. Возвращаешься - всё вроде прежнее: люди, поступки, цветы, запахи, речи... Но для тебя уже всё по-другому. Пытаешься объяснить, как ты жил там, в армии, пытаешься рассказать что-нибудь про тамошние нравы и законы, и в бессилии машешь рукой. Я тоже ничего не понимал, пока не отслужил. Попытаюсь описать одно из фундаментальных понятий для каждого служившего срочную - что такое "правильный дембель". А вы попытайтесь понять. Тем более что всё, что вы прочтёте ниже, - чистая правда.
КАК ЭТО БЫЛО
За полгода до возвращения домой начинаешь томиться. Служба подходит к концу, дембель уже вроде близко, но ещё как бы далеко. Шесть месяцев, 180 дней, и каждый день одно и то же - подъём, отбой, одни и те же лица вокруг... Не спасают ни письма, ни нехитрые казарменные радости, ни праздная преддембельская жизнь. Одно только может спасти от этой тоски. Великое Занятие, всепоглощающее Дело, увлекательное Приключение, захватывающее тебя без остатка. Называется оно "как стать правильным дембелем". В гражданском языке не существует адекватного перевода понятию "правильный дембель". Это наука, философия, культура, опыт сотен дембельских поколений, бережно передаваемый и сохраняемый.
Как театр начинается с вешалки, так и Правильный Дембель начинается с формы. Собственно, ею же он и заканчивается, поскольку главное - не содержание. Главное - форма. Обычная военная форма уставного образца, в которой поедешь из части домой. Весь секрет в том, что её нужно превратить в форму Правильного Дембеля.
Когда-нибудь об этом будут написаны диссертации. "Некоторые аспекты бытовой культуры военнослужащих за полгода до демобилизации" - неплохо звучит? Или "Символическая роль шапки-ушанки в примитивных обрядовых культах старослужащих воинов Советской Армии". Последние полгода в армии все (скажем так, подавляющее большинство) занимаются Великим Общим Делом - готовят свою дембельскую форму, чтобы прибыть домой Правильным Дембелем.
Никто никогда не ответит вам, зачем он этим занимался. От тоски? Чтобы скрасить унылые солдатские будни? Поупражняться в искусстве кройки и шитья? Для чего все эти усилия? Ведь самое парадоксальное - как только Правильный Дембель переступает порог родного дома, он перестаёт быть Правильным Дембелем и становится просто гражданским человеком. А форму, которую он несколько месяцев украшал, готовил, ночами не спал, тут же снимет, чтобы больше никогда - никогда её не надевать.
СОДЕРЖАНИЕ ФОРМЫ
Там формы-то - кот наплакал. Даже зимой: майка, кальсоны, носки, брюки, рубашка, галстук, китель, сапоги (ботинки), шапка, шинель, ремень. Вячеславу Зайцеву негде развернуться. А в армии каждый сам себе кутюрье. И чтобы стать Правильным Дембелем, каждый лихорадочно старается не отстать от канона. А канон гласит, что Правильный Дембель должен отвечать двум требованиям: наводить своим видом ужас на гражданских и чувство безмерного уважения и зависти - на других Правильных Дембелей. Ради этого можно идти на любые жертвы.
Представьте картинку: три солдата сидят в каптёрке и что-то делают со своими шапками. Один натягивает несчастный головной убор на две сложенные вместе шахматные доски, другой яростно распарывает швы и выщипывает вату из козырька, третий сладострастно натирает шапку сапожным кремом. Это не будни армейской психиатрии. Это три бойца готовят себе на дембель правильные шапки.
Потому что Правильный Дембель начинается именно с шапки. Видно молодца по соплям, а Правильного Дембеля - по шапке. Ведь что такое солдатская шапка? Вы думаете, это просто головной убор невыразимого бледно-голубого цвета? Ошибаетесь! На самом деле это символ. Знак. Главное отличие Правильных Дембелей от всех прочих военнослужащих.
Во-первых, шапка должна по форме напоминать куб. Неизвестно, почему, но должна. Для этого её надо распороть, выщипать вату из козырька и ушей, потом смочить водой и оч-ч-чень сильно натянуть на что-нибудь твёрдое подходящей формы. На сложенные шахматные доски или на три тома из ленинского ПСС. Потом шапка яростно наглаживается до появления на ней необходимых граней. Чистится сапожным кремом - чтобы изменить бледно-голубой на цвет морской волны. Правильная шапка плохо держится на голове, не греет и вообще со стороны кажется, будто на дембельскую голову водрузили коробку из-под торта с кокардой. Но зато первый шаг к образу Правильного Дембеля сделан.
Шаг второй - шинель. Вообще-то её полагается начесать железной щёткой, чтобы ворс стоял дыбом, а шинель выглядела как мохеровое пальто. Впрочем, это предрассудки. Главное - не шинель, а то, что на ней крепится. Погоны всякие, пуговицы, шевроны. А уж здесь полёт фантазии никто не остановит.
Кто из гражданских обращал когда-нибудь внимание на погоны? Кто бы сказал, что с этими матерчатыми прямоугольниками можно сделать что-то ещё, кроме как просто пришить их куда требуется? А ведь Правильный Дембель придумал множество всяких весёлых применений для погон. Например, одни обклеивают их светоотражающим полиэтиленом. Другие вырезают вставки и буквы из дюралюминия. Третьи вообще пускаются в безудержный импрессионизм. Из погон разных цветов (голубые - авиация, зелёные - пограничники, красные - мотострелки), склеенных вместе и пришпандоренных на плечах, получаются невиданные конструкции, какие-то пирожные, должные, по замыслу их авторов, наповал разить всякую штатскую и нестроевую публику.
Или взять шеврон. Обычный солдатский шеврон, но ведь как сказать, господа, как сказать! Если присмотреться, шеврон сделан из мелких рубчиков. И путём ювелирного выпиливания лезвием из этих рубчиков можно что-нибудь вырезать. Фразу какую-нибудь. "Норильск-Красноярск", например. Работа тончайшая. И оценить её можно, только если ткнуться носом в шеврон и внимательно присмотреться. Но это и неважно.
Правильный Дембель не просто готовит форму на выезд - он умножает количество прекрасного в мире, и шеврон - это только деталь, искусство ради искусства, которое, как известно, требует жертв.
Собственно, главное назначение всех этих операций - чтобы когда Правильный Дембель оказался в общественном месте, всё внимание окружающих было приковано исключительно к нему: поблёскивающему, переливающемуся, отсвечивающему, блестящему, в общем, человеку. Правильный Дембель шествует по миру как самоходная рождественская ёлка.
Что обуть? Вопрос для Правильного Дембеля не менее глобальный, чем to be or not to be. Самые страшные споры возникают в России не в парламенте и не на примирительной комиссии начальников с профсоюзами. Самые страшные споры - это когда Правильные Дембеля выясняют, в чём лучше уезжать домой: в сапогах или ботинках. Партия "сапожников" считает, что если оттопал 730 дней в сапогах, менять их на ботинки - это измена сложившемуся стилю. Они смеются над "ботиночниками", считая их неженками и изменниками духу и букве Правильного Дембельства. "Ботиночники" приводят не менее веские аргументы: мол, сапоги мне надоели, хочу поехать домой как гражданскиий человек, в цивильной обуви.
Не знаю, как где, а у нас в части "партией власти" были "сапожники". Что они делали с сапогами, готовя их для Правильного Дембеля - это надо было видеть. Во- первых, сапоги гладили. Утюгом. Предварительно намазав голенища гуталином. После такой операции утюг можно было выбрасывать, зато голенища обычных кирзовых сапог покрывались такими сюрреалистическими матовыми разводами. Во-вторых, сапоги ушивались - до такой степени, что натягивать их можно было как чулки, и походка становилась как у балерины, у которой вместо ног- ортопедические протезы. Зато считалось, что это красиво и Правильный Дембель немыслим в неушитых и неотглаженных сапогах.
Но главное - сапоги "озвучивались". Подковки, шпоры, каблуки - чтобы при ходьбе земля дрожала и слышно было за версту. В нашей роте один парень после нескольких ночей работы приспособил к каблукам своих сапог сложную конструкцию, состоявшую из подковок, распиленных пополам шарикоподшипников и кусочков точильного камня. Когда он шёл по улице и слегка шаркал ножкой, из-под ног его вылетал ослепительный сноп искр! Эффект был сногсшибательный. Когда владелец чудо-сапог появлялся в городе, улицы пустели, а движение останавливалось - все провожали взглядом воина, у которого, иначе не скажешь, под ногами горела земля, как у сказочного скорохода. Прочие дембеля умирали от зависти, но повторить его подвиг не смогли.
Что ещё осталось? Парадный китель. Ну, это совсем просто. Выгладить, ушить, выкупать в машинном масле (для придания волнующего тёмно-оливкового оттенка), высушить, и не забыть главное - нагладить поперёк спины стрелку! Зачем? Так полагается. Никто не знает, что она означает, но я как-то двое суток сидел в аэропорту с Правильными Дембелями, и видел, как в гладильной комнате они первым делом гладили не брюки, а стрелку на спине, а народ стоял вокруг и смотрел на них круглыми глазами. Народу не объяснить, что если даже у дембеля есть шапка, шинель, ремень и сапоги, изрыгающие огонь, но нет стрелки на спине кителя - он не совсем Правильный Дембель, неполноценный.
Ну, и остались всякие мелочи. Значки за отличную службу. За их неимением пойдут любые регалии, лишь бы блестели и побрякивали. Мой дружок уходил из армии с непонятно где раздобытой старинной, в полгруди, медалью "Почётный житель города Чита", и там же дата - "1888 год". А другой - с непонятного происхождения значком, который на поверку оказался крышкой от бальзама "Звёздочка". Можно аксельбант сплести. Или ещё что.
Впрочем, когда вся работа закончена, остаётся главное приключение - постараться вынести форму Правильного Дембеля за пределы части так, чтобы её не увидел ни один офицер. В нашей роте был старшина, хитрый прапорщик с украинской фамилией типа Нечипоренко. Дважды в год у него начинался сезон охоты за дембельскими "парадками". Ни в одно другое мероприятие он не вкладывал столько огня, изобретательности и смекалки, как в это. Свои нечипоренки были в других ротах, и опыт борьбы с ними передавался из уст в уста. Как бы там ни было, но все дембеля уходили из части в правильном виде - разряженные и блестящие, как рождественские ёлки.
И если на вокзале или в аэропорту вы увидите, как на вас движется толпа людей, одетых во что-то очень напоминающее военную форму, но при этом всё блестит, фосфоресцирует и переливается - не пугайтесь. У вас не галлюцинации, и повстречались вам не клоуны, а Правильные Дембеля. Если вы сами служили - и так всё поймете. Нет - отнеситесь снисходительно.
Автор: Владислав ТОЛСТОВ
цирк. Потому что им там не смешно.
Гражданскому человеку этого не объяснишь. Армия - всё равно, что другая планета. Тебе прислали повестку, запихали в форму, сунули в сапоги и услали на два года. Возвращаешься - всё вроде прежнее: люди, поступки, цветы, запахи, речи... Но для тебя уже всё по-другому. Пытаешься объяснить, как ты жил там, в армии, пытаешься рассказать что-нибудь про тамошние нравы и законы, и в бессилии машешь рукой. Я тоже ничего не понимал, пока не отслужил. Попытаюсь описать одно из фундаментальных понятий для каждого служившего срочную - что такое "правильный дембель". А вы попытайтесь понять. Тем более что всё, что вы прочтёте ниже, - чистая правда.
КАК ЭТО БЫЛО
За полгода до возвращения домой начинаешь томиться. Служба подходит к концу, дембель уже вроде близко, но ещё как бы далеко. Шесть месяцев, 180 дней, и каждый день одно и то же - подъём, отбой, одни и те же лица вокруг... Не спасают ни письма, ни нехитрые казарменные радости, ни праздная преддембельская жизнь. Одно только может спасти от этой тоски. Великое Занятие, всепоглощающее Дело, увлекательное Приключение, захватывающее тебя без остатка. Называется оно "как стать правильным дембелем". В гражданском языке не существует адекватного перевода понятию "правильный дембель". Это наука, философия, культура, опыт сотен дембельских поколений, бережно передаваемый и сохраняемый.
Как театр начинается с вешалки, так и Правильный Дембель начинается с формы. Собственно, ею же он и заканчивается, поскольку главное - не содержание. Главное - форма. Обычная военная форма уставного образца, в которой поедешь из части домой. Весь секрет в том, что её нужно превратить в форму Правильного Дембеля.
Когда-нибудь об этом будут написаны диссертации. "Некоторые аспекты бытовой культуры военнослужащих за полгода до демобилизации" - неплохо звучит? Или "Символическая роль шапки-ушанки в примитивных обрядовых культах старослужащих воинов Советской Армии". Последние полгода в армии все (скажем так, подавляющее большинство) занимаются Великим Общим Делом - готовят свою дембельскую форму, чтобы прибыть домой Правильным Дембелем.
Никто никогда не ответит вам, зачем он этим занимался. От тоски? Чтобы скрасить унылые солдатские будни? Поупражняться в искусстве кройки и шитья? Для чего все эти усилия? Ведь самое парадоксальное - как только Правильный Дембель переступает порог родного дома, он перестаёт быть Правильным Дембелем и становится просто гражданским человеком. А форму, которую он несколько месяцев украшал, готовил, ночами не спал, тут же снимет, чтобы больше никогда - никогда её не надевать.
СОДЕРЖАНИЕ ФОРМЫ
Там формы-то - кот наплакал. Даже зимой: майка, кальсоны, носки, брюки, рубашка, галстук, китель, сапоги (ботинки), шапка, шинель, ремень. Вячеславу Зайцеву негде развернуться. А в армии каждый сам себе кутюрье. И чтобы стать Правильным Дембелем, каждый лихорадочно старается не отстать от канона. А канон гласит, что Правильный Дембель должен отвечать двум требованиям: наводить своим видом ужас на гражданских и чувство безмерного уважения и зависти - на других Правильных Дембелей. Ради этого можно идти на любые жертвы.
Представьте картинку: три солдата сидят в каптёрке и что-то делают со своими шапками. Один натягивает несчастный головной убор на две сложенные вместе шахматные доски, другой яростно распарывает швы и выщипывает вату из козырька, третий сладострастно натирает шапку сапожным кремом. Это не будни армейской психиатрии. Это три бойца готовят себе на дембель правильные шапки.
Потому что Правильный Дембель начинается именно с шапки. Видно молодца по соплям, а Правильного Дембеля - по шапке. Ведь что такое солдатская шапка? Вы думаете, это просто головной убор невыразимого бледно-голубого цвета? Ошибаетесь! На самом деле это символ. Знак. Главное отличие Правильных Дембелей от всех прочих военнослужащих.
Во-первых, шапка должна по форме напоминать куб. Неизвестно, почему, но должна. Для этого её надо распороть, выщипать вату из козырька и ушей, потом смочить водой и оч-ч-чень сильно натянуть на что-нибудь твёрдое подходящей формы. На сложенные шахматные доски или на три тома из ленинского ПСС. Потом шапка яростно наглаживается до появления на ней необходимых граней. Чистится сапожным кремом - чтобы изменить бледно-голубой на цвет морской волны. Правильная шапка плохо держится на голове, не греет и вообще со стороны кажется, будто на дембельскую голову водрузили коробку из-под торта с кокардой. Но зато первый шаг к образу Правильного Дембеля сделан.
Шаг второй - шинель. Вообще-то её полагается начесать железной щёткой, чтобы ворс стоял дыбом, а шинель выглядела как мохеровое пальто. Впрочем, это предрассудки. Главное - не шинель, а то, что на ней крепится. Погоны всякие, пуговицы, шевроны. А уж здесь полёт фантазии никто не остановит.
Кто из гражданских обращал когда-нибудь внимание на погоны? Кто бы сказал, что с этими матерчатыми прямоугольниками можно сделать что-то ещё, кроме как просто пришить их куда требуется? А ведь Правильный Дембель придумал множество всяких весёлых применений для погон. Например, одни обклеивают их светоотражающим полиэтиленом. Другие вырезают вставки и буквы из дюралюминия. Третьи вообще пускаются в безудержный импрессионизм. Из погон разных цветов (голубые - авиация, зелёные - пограничники, красные - мотострелки), склеенных вместе и пришпандоренных на плечах, получаются невиданные конструкции, какие-то пирожные, должные, по замыслу их авторов, наповал разить всякую штатскую и нестроевую публику.
Или взять шеврон. Обычный солдатский шеврон, но ведь как сказать, господа, как сказать! Если присмотреться, шеврон сделан из мелких рубчиков. И путём ювелирного выпиливания лезвием из этих рубчиков можно что-нибудь вырезать. Фразу какую-нибудь. "Норильск-Красноярск", например. Работа тончайшая. И оценить её можно, только если ткнуться носом в шеврон и внимательно присмотреться. Но это и неважно.
Правильный Дембель не просто готовит форму на выезд - он умножает количество прекрасного в мире, и шеврон - это только деталь, искусство ради искусства, которое, как известно, требует жертв.
Собственно, главное назначение всех этих операций - чтобы когда Правильный Дембель оказался в общественном месте, всё внимание окружающих было приковано исключительно к нему: поблёскивающему, переливающемуся, отсвечивающему, блестящему, в общем, человеку. Правильный Дембель шествует по миру как самоходная рождественская ёлка.
Что обуть? Вопрос для Правильного Дембеля не менее глобальный, чем to be or not to be. Самые страшные споры возникают в России не в парламенте и не на примирительной комиссии начальников с профсоюзами. Самые страшные споры - это когда Правильные Дембеля выясняют, в чём лучше уезжать домой: в сапогах или ботинках. Партия "сапожников" считает, что если оттопал 730 дней в сапогах, менять их на ботинки - это измена сложившемуся стилю. Они смеются над "ботиночниками", считая их неженками и изменниками духу и букве Правильного Дембельства. "Ботиночники" приводят не менее веские аргументы: мол, сапоги мне надоели, хочу поехать домой как гражданскиий человек, в цивильной обуви.
Не знаю, как где, а у нас в части "партией власти" были "сапожники". Что они делали с сапогами, готовя их для Правильного Дембеля - это надо было видеть. Во- первых, сапоги гладили. Утюгом. Предварительно намазав голенища гуталином. После такой операции утюг можно было выбрасывать, зато голенища обычных кирзовых сапог покрывались такими сюрреалистическими матовыми разводами. Во-вторых, сапоги ушивались - до такой степени, что натягивать их можно было как чулки, и походка становилась как у балерины, у которой вместо ног- ортопедические протезы. Зато считалось, что это красиво и Правильный Дембель немыслим в неушитых и неотглаженных сапогах.
Но главное - сапоги "озвучивались". Подковки, шпоры, каблуки - чтобы при ходьбе земля дрожала и слышно было за версту. В нашей роте один парень после нескольких ночей работы приспособил к каблукам своих сапог сложную конструкцию, состоявшую из подковок, распиленных пополам шарикоподшипников и кусочков точильного камня. Когда он шёл по улице и слегка шаркал ножкой, из-под ног его вылетал ослепительный сноп искр! Эффект был сногсшибательный. Когда владелец чудо-сапог появлялся в городе, улицы пустели, а движение останавливалось - все провожали взглядом воина, у которого, иначе не скажешь, под ногами горела земля, как у сказочного скорохода. Прочие дембеля умирали от зависти, но повторить его подвиг не смогли.
Что ещё осталось? Парадный китель. Ну, это совсем просто. Выгладить, ушить, выкупать в машинном масле (для придания волнующего тёмно-оливкового оттенка), высушить, и не забыть главное - нагладить поперёк спины стрелку! Зачем? Так полагается. Никто не знает, что она означает, но я как-то двое суток сидел в аэропорту с Правильными Дембелями, и видел, как в гладильной комнате они первым делом гладили не брюки, а стрелку на спине, а народ стоял вокруг и смотрел на них круглыми глазами. Народу не объяснить, что если даже у дембеля есть шапка, шинель, ремень и сапоги, изрыгающие огонь, но нет стрелки на спине кителя - он не совсем Правильный Дембель, неполноценный.
Ну, и остались всякие мелочи. Значки за отличную службу. За их неимением пойдут любые регалии, лишь бы блестели и побрякивали. Мой дружок уходил из армии с непонятно где раздобытой старинной, в полгруди, медалью "Почётный житель города Чита", и там же дата - "1888 год". А другой - с непонятного происхождения значком, который на поверку оказался крышкой от бальзама "Звёздочка". Можно аксельбант сплести. Или ещё что.
Впрочем, когда вся работа закончена, остаётся главное приключение - постараться вынести форму Правильного Дембеля за пределы части так, чтобы её не увидел ни один офицер. В нашей роте был старшина, хитрый прапорщик с украинской фамилией типа Нечипоренко. Дважды в год у него начинался сезон охоты за дембельскими "парадками". Ни в одно другое мероприятие он не вкладывал столько огня, изобретательности и смекалки, как в это. Свои нечипоренки были в других ротах, и опыт борьбы с ними передавался из уст в уста. Как бы там ни было, но все дембеля уходили из части в правильном виде - разряженные и блестящие, как рождественские ёлки.
И если на вокзале или в аэропорту вы увидите, как на вас движется толпа людей, одетых во что-то очень напоминающее военную форму, но при этом всё блестит, фосфоресцирует и переливается - не пугайтесь. У вас не галлюцинации, и повстречались вам не клоуны, а Правильные Дембеля. Если вы сами служили - и так всё поймете. Нет - отнеситесь снисходительно.
Автор: Владислав ТОЛСТОВ
