Хэди Ламарр
"Любая девушка может быть обворожительной. Все что нужно, это стоять смирно и выглядеть глупенькой."
Хеди Ламарр
"Хеди Ламарр - безусловно, самая красивая женщина, какую я видел в кино и в жизни"
Луис Б.Майер, глава MGM
Сегодня мир переживает бум беспроводных коммуникаций. Радиотелефоны переходят из разряда роскоши в предмет необходимости. Спутниковая связь из секретной военной технологии становится общедоступным сервисом. Общепризнанно, что наиболее прогрессивным способом передачи данных по радиоканалу является технология широкополосного (или шумоподобного) сигнала, ШПС, разработанная сначала для военных применений.
Трудно поверить, но основополагающие принципы создания помехоустойчивого радио изобрела Хеди Ламарр в 1942 году. Судьба этой женщины настолько удивительна, что даже Голливуд не взялся бы ее экранизировать. Всю ее жизнь окружают легенды, скандалы и невероятные события.
Даже год рождения нашей героини точно неизвестен (1913 или 1915 по разным источникам). Она появилась на свет в столице Австрии с именем Хедвиг Ева Мария Кислер, ходила в театральную школу и рано начала сниматься в кино. Волну мировой известности принес ей чехословацкий фильм "Экстаз". Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена обнаженного купания в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 году она вызвала бурю эмоций.. Кроме того, она стала первой актрисой, имитировавшей в фильме оргазм. И хотя это был всего лишь хитрый трюк (Ламар во время съёмок укалывала себя английской булавкой), актриса вызвала негодование со стороны Церкви. Сегодня подобными сценами никого не удивишь, но в то время это было слишком вызывающе. Картина была запрещена к показу в ряде стран и вылущена в прокат через несколько лет с цензурными купюрами. В том же году родители выдают дочь замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандла. Одно из крупнейших состояний в Европе Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии и Венгрии в нарушение Версальского Договора. Новоиспеченный муж попытался скупить все копии скандального кинофильма, чем только подогрел общественный интерес.
Со стороны жизнь Хеди в Зальцбургском замке в окружении слуг, драгоценностей и нарядов может показаться безоблачной. На самом деле она стала очередным выгодным приобретением Мандла в ряду дорогих лошадей и автомобилей. Супруг не отказывает себе в удовольствии похвастаться красавицей женой не только перед сливками австрийского общества, но и перед всеми деловыми партнерами. Хеди присутствует даже на технических совещаниях, "выглядит обворожительно" и... слушает, вникает, запоминает - за неимением других интеллектуальных развлечений. "С детства мне все вокруг было интересно", - писала она в воспоминаниях.
Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Недостатки классической радиопередачи, описанные выше, австрийские специалисты так и не смогли преодолеть. Как выяснится позже, природного ума нашей, не имевшей специального образования, героини хватило, чтобы понять суть проблемы, пронести информацию через годы и предложить, в конце концов, простое до гениальности решение.
С фабрики оружия на фабрику грёз
После четырех лет неудачного брака фрау Мандл совершает классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной. Не хватает только веревочной лестницы, - переодевшись в униформу упомянутой горничной, она просто вышла через служебный вход. Вращаясь в окружении мужа, она, вероятно, лучше других представляла масштабы фашистской угрозы и не рискнула оставаться в Европе. На пароходе "Нормандия" она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хедвиг Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на "Нормандии" она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн.
Начинается Мировая война. В рамках мер по укреплению обороноспособности в США создается Национальный Совет Изобретателей. Ненавидящая фашизм актриса переполнена техническими идеями и предлагает свои услуги Совету. Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник! Реакцию угадать нетрудно, ей с улыбкой рекомендуют использовать свое обаяние для продажи облигаций оборонного займа. Она действительно собрала 7 миллионов (заплативший 25 тысяч получал поцелуй красавицы, и таких было немало!), но ее интеллект оставался невостребованным до судьбоносной встречи с Джорджем Антейлем.
Кем был Джордж Антейль? Университетским профессором? Проницательным изобретателем, помогшим придать надлежащий вид гениальной догадке? Право, жизнь бывает удивительнее голливудских сказок. Не менее уникальная, чем Ламарр, личность, Антейль не имел прямого отношения к высоким технологиям. Однако он, безусловно, был изобретателем - только в области искусства.
Американский композитор-авангардист Джордж Антейль, как и многие его коллеги, в начале двадцатых годов переехал в Париж, где постепенно приобрел известность и даже получил стипендию покровителя современного искусства Соломона Гуггенхейма. Он общается с Пабло Пикассо, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и другими будущими знаменитостями. Наиболее известным его произведением остается "Механический балет" для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера. В кульминационный момент слушателей буквально сдувало с первых рядов. По приглашению Берлинского Симфонического оркестра Джордж Антейль переезжает в Германию, знакомится со Стравинским и становится свидетелем укрепления гитлеровского режима. Он возвращается в Америку в 1936 и пишет книгу, с поразительной точностью предсказывающую Вторую Мировую войну, когда о ней никто, кроме Гитлера, даже не думал.
Соотечественники воспринимают его, скорее всего, как достопримечательность, чем как серьезного композитора. Антейль вынужден перебраться в Голливуд, где он пишет музыку к кинофильмам и подрабатывает обозревателем в бульварном журнале "Эсквайр". В журнале он также публикует статьи о гормонах и работе половых желез. Его вторая книга называется "Каждый сам себе детектив: Курс эндокринологии". Где и как композитор стал экспертом по данному вопросу остается загадкой даже для ближайших родственников.
Летом 1940 года Хеди Ламарр встречает Джорджа Антейля на вечеринке. Легенда говорит, что начало беседы было инспирировано его статьями в "Эсквайре” - звезда интересовалась возможностью изменить пропорции своей фигуры. Так или иначе, разговор быстро сместился на интересовавшую их обоих тему: как помочь стране в войне с фашистами. Не совсем чуждый техники (вспомните пропеллеры) композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр. Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты (frequency hopping) получила техническое решение. При полном отсутствии микроэлектроники единственным доступным программируемым устройством было, правильно, механическое пианино! Валик со штырями и приводом от хронометра достаточно компактен, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды. Система могла использовать набор из 88 радиочастот - число клавиш фортепиано. Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 заявка была направлена лично председателю Национального Совета Изобретателей Чарльзу Кеттерингу (глава исследовательского отдела Дженерал Моторс, изобрел современную систему зажигания, безопасное стекло и еще многое). К чести этого специалиста, заявка была отобрана среди сотен тысяч других, доработана под его руководством, и в августе 1942 года патент США № 2,292,387 на "Систему секретных сообщений" был, наконец, получен. Соавторы подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат.
К сожалению, руководство Военно-Морских сил США скептически восприняло патент. Он был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты опередила свое время и возродилась только с развитием электроники после войны. С1957 года инженеры фирмы Сильвания стали экспериментировать с идеей "Системы секретных сообщений", используя полупроводниковые компоненты вместо механических. Появился термин "широкополосный сигнал". Идея оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 американские войска использовали ШПС радиоаппаратуру во время кубинского кризиса. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи Милстар (часть программы "звездных войн"). В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения, наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA.
Джордж Антейль скончался в 1959, не узнав о судьбе изобретения. После еще пяти неудачных браков (не считая Фрица Мандла) Хеди Ламарр потеряла все свое состояние и умерла в доме для престарелых во Флориде. Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE - безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. "Самое время" - такова была ее реакция. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. "Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть." Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер.
Есть все-таки какая-то загадочная связь между этой женщиной и миром компьютерных технологий. Не правда ли, удивительно, что именно ее образ вдохновил компьютерного художника Джона Коркери потратить 120 часов кропотливой работы на создание непревзойденного шедевра векторной графики - приведенного здесь портрета. Ничего не знавший о судьбе Хеди Ламарр художник получает в 1996 году главный приз корпорации Corel - четверть миллиона долларов. Бедной актрисе опять ничего не достается...
Последняя ирония судьбы заключается в том, что вышеупомянутый сын Ламарр владеет магазином радиотелефонов в Лос-Анджелесе, где половина продаваемых аппаратов использует мамину технологию.
Любопытные факты: В 1966 году выпустила автобиографическую книгу «Экстаз и я. Жизнь женщины» (Ecstasy and me: my life as a woman. — New York: «Bartholomew House», 1966).
Хэди Ламарр изображена на заставке при загрузке Corel Draw.
У одного из персонажей Half-Life 2, Доктора Айзека Кляйнера, в лаборатории живёт необычный питомец — хедкраб по кличке Ламарр, у которого удалили жала, отвечающие за присоединение к голове жертвы.
Доктор Кляйнер назвал своего питомца в честь известной актрисы и изобретателя Хэди Ламарр (Hedy Lamarr), которая была популярна в 1930-е годы (таким образом, происходит игра слов между именем актрисы и разговорным позывным хедкраба — "хэди").
Была одной из любовниц Эриха Мария Ремарка
Хеди Ламарр
"Хеди Ламарр - безусловно, самая красивая женщина, какую я видел в кино и в жизни"
Луис Б.Майер, глава MGM
Сегодня мир переживает бум беспроводных коммуникаций. Радиотелефоны переходят из разряда роскоши в предмет необходимости. Спутниковая связь из секретной военной технологии становится общедоступным сервисом. Общепризнанно, что наиболее прогрессивным способом передачи данных по радиоканалу является технология широкополосного (или шумоподобного) сигнала, ШПС, разработанная сначала для военных применений.
Трудно поверить, но основополагающие принципы создания помехоустойчивого радио изобрела Хеди Ламарр в 1942 году. Судьба этой женщины настолько удивительна, что даже Голливуд не взялся бы ее экранизировать. Всю ее жизнь окружают легенды, скандалы и невероятные события.
Даже год рождения нашей героини точно неизвестен (1913 или 1915 по разным источникам). Она появилась на свет в столице Австрии с именем Хедвиг Ева Мария Кислер, ходила в театральную школу и рано начала сниматься в кино. Волну мировой известности принес ей чехословацкий фильм "Экстаз". Первая в истории художественного полнометражного кино десятиминутная сцена обнаженного купания в лесном озере вполне невинна по современным меркам, но в 1933 году она вызвала бурю эмоций.. Кроме того, она стала первой актрисой, имитировавшей в фильме оргазм. И хотя это был всего лишь хитрый трюк (Ламар во время съёмок укалывала себя английской булавкой), актриса вызвала негодование со стороны Церкви. Сегодня подобными сценами никого не удивишь, но в то время это было слишком вызывающе. Картина была запрещена к показу в ряде стран и вылущена в прокат через несколько лет с цензурными купюрами. В том же году родители выдают дочь замуж за фабриканта оружия, австрийского миллионера Фрица Мандла. Одно из крупнейших состояний в Европе Мандл нажил, продавая новейшие системы вооружений Германии и Венгрии в нарушение Версальского Договора. Новоиспеченный муж попытался скупить все копии скандального кинофильма, чем только подогрел общественный интерес.
Со стороны жизнь Хеди в Зальцбургском замке в окружении слуг, драгоценностей и нарядов может показаться безоблачной. На самом деле она стала очередным выгодным приобретением Мандла в ряду дорогих лошадей и автомобилей. Супруг не отказывает себе в удовольствии похвастаться красавицей женой не только перед сливками австрийского общества, но и перед всеми деловыми партнерами. Хеди присутствует даже на технических совещаниях, "выглядит обворожительно" и... слушает, вникает, запоминает - за неимением других интеллектуальных развлечений. "С детства мне все вокруг было интересно", - писала она в воспоминаниях.
Лаборатории Мандла работали над созданием управляемых вооружений различного рода. Вариант управления по проводу, опробованный на пушечных снарядах, оказался неприменим в водной среде, и для торпед было предложено соединение по радио. Недостатки классической радиопередачи, описанные выше, австрийские специалисты так и не смогли преодолеть. Как выяснится позже, природного ума нашей, не имевшей специального образования, героини хватило, чтобы понять суть проблемы, пронести информацию через годы и предложить, в конце концов, простое до гениальности решение.
С фабрики оружия на фабрику грёз
После четырех лет неудачного брака фрау Мандл совершает классический побег из замка, подсыпав снотворного горничной. Не хватает только веревочной лестницы, - переодевшись в униформу упомянутой горничной, она просто вышла через служебный вход. Вращаясь в окружении мужа, она, вероятно, лучше других представляла масштабы фашистской угрозы и не рискнула оставаться в Европе. На пароходе "Нормандия" она отправляется из Лондона в Нью-Йорк. Актрисе не придется обивать пороги в Голливуде, кинодебют 1933 года был слишком громким, чтобы его забыли кинематографисты. Правда, чтобы не вызвать аналогичных ассоциаций у пуританской публики США, ей советуют взять псевдоним. Хедвиг Кислер становится Хеди Ламарр. Прямо на "Нормандии" она подписывает выгоднейший контракт с самим основателем студии MGM Луисом Мейером. Новый виток карьеры разворачивается головокружительно. В общей сложности Хеди Ламарр заработала на киносъемках $30 млн.
Начинается Мировая война. В рамках мер по укреплению обороноспособности в США создается Национальный Совет Изобретателей. Ненавидящая фашизм актриса переполнена техническими идеями и предлагает свои услуги Совету. Технология помехоустойчивой радиопередачи кажется очевидной: надо просто все время менять частоту случайным образом в широком диапазоне, каким-то образом синхронизировав передатчик и приемник! Реакцию угадать нетрудно, ей с улыбкой рекомендуют использовать свое обаяние для продажи облигаций оборонного займа. Она действительно собрала 7 миллионов (заплативший 25 тысяч получал поцелуй красавицы, и таких было немало!), но ее интеллект оставался невостребованным до судьбоносной встречи с Джорджем Антейлем.
Кем был Джордж Антейль? Университетским профессором? Проницательным изобретателем, помогшим придать надлежащий вид гениальной догадке? Право, жизнь бывает удивительнее голливудских сказок. Не менее уникальная, чем Ламарр, личность, Антейль не имел прямого отношения к высоким технологиям. Однако он, безусловно, был изобретателем - только в области искусства.
Американский композитор-авангардист Джордж Антейль, как и многие его коллеги, в начале двадцатых годов переехал в Париж, где постепенно приобрел известность и даже получил стипендию покровителя современного искусства Соломона Гуггенхейма. Он общается с Пабло Пикассо, Джеймсом Джойсом, Эзрой Паундом и другими будущими знаменитостями. Наиболее известным его произведением остается "Механический балет" для симфонического оркестра, двенадцати механических пианино и авиационного пропеллера. В кульминационный момент слушателей буквально сдувало с первых рядов. По приглашению Берлинского Симфонического оркестра Джордж Антейль переезжает в Германию, знакомится со Стравинским и становится свидетелем укрепления гитлеровского режима. Он возвращается в Америку в 1936 и пишет книгу, с поразительной точностью предсказывающую Вторую Мировую войну, когда о ней никто, кроме Гитлера, даже не думал.
Соотечественники воспринимают его, скорее всего, как достопримечательность, чем как серьезного композитора. Антейль вынужден перебраться в Голливуд, где он пишет музыку к кинофильмам и подрабатывает обозревателем в бульварном журнале "Эсквайр". В журнале он также публикует статьи о гормонах и работе половых желез. Его вторая книга называется "Каждый сам себе детектив: Курс эндокринологии". Где и как композитор стал экспертом по данному вопросу остается загадкой даже для ближайших родственников.
Летом 1940 года Хеди Ламарр встречает Джорджа Антейля на вечеринке. Легенда говорит, что начало беседы было инспирировано его статьями в "Эсквайре” - звезда интересовалась возможностью изменить пропорции своей фигуры. Так или иначе, разговор быстро сместился на интересовавшую их обоих тему: как помочь стране в войне с фашистами. Не совсем чуждый техники (вспомните пропеллеры) композитор был первым человеком, внимательно выслушавшим Ламарр. Они договорились о встрече, и вскоре идея перескока частоты (frequency hopping) получила техническое решение. При полном отсутствии микроэлектроники единственным доступным программируемым устройством было, правильно, механическое пианино! Валик со штырями и приводом от хронометра достаточно компактен, чтобы поместиться в корпусе морской торпеды. Система могла использовать набор из 88 радиочастот - число клавиш фортепиано. Детали изобретения отрабатывались еще несколько месяцев, и в декабре 1940 заявка была направлена лично председателю Национального Совета Изобретателей Чарльзу Кеттерингу (глава исследовательского отдела Дженерал Моторс, изобрел современную систему зажигания, безопасное стекло и еще многое). К чести этого специалиста, заявка была отобрана среди сотен тысяч других, доработана под его руководством, и в августе 1942 года патент США № 2,292,387 на "Систему секретных сообщений" был, наконец, получен. Соавторы подарили его правительству, отказавшись от всех возможных выплат.
К сожалению, руководство Военно-Морских сил США скептически восприняло патент. Он был засекречен и положен под сукно на долгие годы. Концепция перескока частоты опередила свое время и возродилась только с развитием электроники после войны. С1957 года инженеры фирмы Сильвания стали экспериментировать с идеей "Системы секретных сообщений", используя полупроводниковые компоненты вместо механических. Появился термин "широкополосный сигнал". Идея оказалась настолько плодотворной, что уже в 1962 американские войска использовали ШПС радиоаппаратуру во время кубинского кризиса. Наиболее масштабное воплощение технология получила в многомиллиардном проекте военной спутниковой связи Милстар (часть программы "звездных войн"). В середине восьмидесятых Пентагон рассекретил ряд патентов, и достоинства ШПС стали доступны для гражданского применения, наиболее известным примером на сегодняшний день является стандарт радиотелефонной связи CDMA.
Джордж Антейль скончался в 1959, не узнав о судьбе изобретения. После еще пяти неудачных браков (не считая Фрица Мандла) Хеди Ламарр потеряла все свое состояние и умерла в доме для престарелых во Флориде. Энтузиасты беспроводных компьютерных сетей, случайно раскопав эту невероятную историю, пытались представить Хеди к Медали Чести Конгресса и к награде IEEE - безуспешно. Только в 1997 году она получила награду фонда Electronic Frontier. "Самое время" - такова была ее реакция. Ламарр отказалась присутствовать на церемонии и не приняла журналистов. "Не думайте, что я плохо выгляжу, просто не хочу никого видеть." Награду получил ее единственный сын Энтони Лоудер.
Есть все-таки какая-то загадочная связь между этой женщиной и миром компьютерных технологий. Не правда ли, удивительно, что именно ее образ вдохновил компьютерного художника Джона Коркери потратить 120 часов кропотливой работы на создание непревзойденного шедевра векторной графики - приведенного здесь портрета. Ничего не знавший о судьбе Хеди Ламарр художник получает в 1996 году главный приз корпорации Corel - четверть миллиона долларов. Бедной актрисе опять ничего не достается...
Последняя ирония судьбы заключается в том, что вышеупомянутый сын Ламарр владеет магазином радиотелефонов в Лос-Анджелесе, где половина продаваемых аппаратов использует мамину технологию.
Любопытные факты: В 1966 году выпустила автобиографическую книгу «Экстаз и я. Жизнь женщины» (Ecstasy and me: my life as a woman. — New York: «Bartholomew House», 1966).
Хэди Ламарр изображена на заставке при загрузке Corel Draw.
У одного из персонажей Half-Life 2, Доктора Айзека Кляйнера, в лаборатории живёт необычный питомец — хедкраб по кличке Ламарр, у которого удалили жала, отвечающие за присоединение к голове жертвы.
Доктор Кляйнер назвал своего питомца в честь известной актрисы и изобретателя Хэди Ламарр (Hedy Lamarr), которая была популярна в 1930-е годы (таким образом, происходит игра слов между именем актрисы и разговорным позывным хедкраба — "хэди").
Была одной из любовниц Эриха Мария Ремарка
- The Official Site of Hedy Lamarr
- Hommage à Hedy Lamarr
- Hedy Lamarr Foundation
- История GPS: фашисты, кинозвезда и военные тайны
более детально про изобретения Хэди - Old Colorado City Communications
webpage dedicated to Hedy Lamarr. - галерея фотографий