Человек и фотоаппарат

I Кажется, большинство имеющих фотоаппарат получают его вподарок - на рождество или именины. Фотографический аппаратотносится к предметам, о которых нормальный человек мечтаетс детства, в то же время считая их излишними. Но к подаркаму человека никогда нет правильного профессиональногоподхода: подаренным фотоаппаратом владелец его стреляетнаправо и налево, как буйный помешанный, которому попал вруки браунинг, - сам изумляясь, что иногда получаетсяснимок. При этом он никогда не пытается постичь великиетайны - например, что же, собственно, делается там внутри:он явно избегает касаться таких технических подробностей,как шторка, резкость или, скажем, экспозиция. У него каппарату отношение отчасти суеверное: бог пошлет - выйдет;не пошлет - не выйдет. Говорю вам: с дареным фотоаппаратомпрофессионально работать невозможно. Если вы хотите заниматься фотографией профессионально, токупите себе аппарат сами. Но предварительно надо примерно втечение года объявлять при встрече всем знакомым, что высобираетесь приобрести фотоаппарат. - Покупайте Альфу, - авторитетно посоветует один. - Уменя Альфочка. Снимает изумительно. - Я бы Альфу даром не взял, - с возмущением заявитдругой. - Если хотите иметь хороший аппарат, покупайтетолько Дюрреншмидта. У меня Дюрреншмидт. Вот это снимки! - С Дюрреншмидтом пропадете, - предупреждает третий. -Купите себе лучше зеркальную камеру. Зеркалка надежнейвсех. - Зачем зеркалка? - возражает четвертый. - Я двадцатьлет старой Коппелкой снимаю - таких снимков больше нигде ненайдешь. - Да ну ее! - протестует пятый. - Что можно сделать сэтим старым ящиком. Покупайте только Элку. У меня Элочка,и я вам говорю... - Не слушайте никого, - ворчит шестой. - Ни один аппаратне даст вам таких снимков, как Арцо. У меня по крайней мереАрцо. И так далее. Вооружившись этими сведениями {весьмапротиворечивыми, как полагается настоящим профессиональнымсведениям), вы входите в магазин фотографических аппаратов ипробуете произвести внушительное впечатление на продавца,произнеся несколько ученых слов, вроде "линзы", "матовогостекла" или "бленды". Но продавец не поддается: онобрушивает на вас всякие "светосилы", "фокусные расстояния","шейнеры", "компуры", "преломления света", "углыизображения" и другие магические слова, с их помощью яснодоказывая вам, что вы обязательно должны купить аппаратНидермейера и никакой другой. С этого момента вы говоритепри встрече всем своим знакомым: - Покупайте Нидермейера. Я с другим аппаратом и возитьсянипочем бы не стал. Вы не представляете себе, какая уНидермейера изумительная глубина резкости! Но путь к созданию фотоснимков долог. Прежде всего вам,может быть, и удастся открыть аппарат, но закрыть вы его всеравно не закроете: где-то что-то держит; видимо, вконструкции какая-то ошибка. Вы бежите с ним к продавцу:дескать, аппарат не закрывается. - Да как же ему закрыться, - ворчит продавец, - когда выне утопили объектив. На другой день вы опять у того же продавца: в общем,этот объектив не завинчивается. - Да как же он может завинчиваться, - говорит продавец, -когда вы не отвели защелку. Так вы узнаете, что самое сложное в искусствефотографирования - открывать и закрывать фотоаппарат. Точнотак же штатив, прежде чем привыкнет к вам, устроит целый рядподвохов: например, как ни удивительно, одна нога у негоокажется длинней других; либо он подставит вам ножку; либоокажет энергичное сопротивление вашим попыткам сложить его.Установка и складывание штатива - тоже один из самых трудныхэлементов искусства фотографирования. Если вам удалось овладеть этими техническими хитростями,можете приступать к самому фотографированию. Выустанавливаете штатив, открываете аппарат и начинаетепоказывать всем любителям, как надо это делать.II Первый снимок - один из самых напряженных моментов вжизни человека. Прежде всего вы уверены, что доставитесвоим родственникам огромное удовольствие, снимая их; и выпредлагаете им это, как доказательство своего доброгоотношения. - Обязательно сегодня? - спрашивает родственник безвсякого энтузиазма. Такая неблагодарность вызывает досаду, но вы, подавив эточувство, объясняете, что сейчас как раз подходящее освещениеи что это займет только одну минутку. - Ну, тогда поскорей, - недовольно отвечает родственник исадится куда-то в тень, тогда как вы заранее очень удобноприладили фотоаппарат в другом месте. И вам приходится долго упрашивать родственника, преждечем он согласится пересесть ближе. Но вот, наконец, он сидит, хмурый, сердитый. Скорей задело! Прежде всего определить экспонометромпродолжительность выдержки. Ага, диафрагма 6, при выдержке1/25. Для верности - еще раз. Господи, теперь при той жевыдержке получается диафрагма 18. - Ну как? Готово? - ворчит родственник. - Сейчас, сейчас. А теперь выходит - диафрагма 9 при выдержке 1/5. Ах, этоиз-за той тучки. Теперь скорей! Сперва навести на резкостьпо матовому стеклу. Нет, сперва открыть объектив, потомнавести на резкость. Нет, сперва отвести защелку наобъективе. А теперь наводить. Так. Вот на матовом стеклепоявилось изображение. - Отлично, - с облегчением вздыхает фотолюбитель. - Есть? - радостно произносит родственник, встает ихочет идти. Вы вынуждены, преодолевая бурный протест, снова усадитьего на место и еще раз навести на резкость. - Сейчас! - восклицает любитель, устанавливает диафрагмуна 9, выдержку на 1/25 (господи, надо было на одну пятую,кажется! Ну уж ладно), нажимает спуск и... - Слава богу, - произносит родственник, вскакивая. - Погоди, погоди! - кричит любитель. - Я забыл завестизатвор! Опять наводка. Диафрагма, выдержка в порядке (если несчитать того, что как раз в этот момент появилось солнце; дауж ладно!). Только не забыть завести затвор! С бьющимся сердцем нажимаем спуск. Чик - готово!Великий миг создания первого снимка прожит. Любительотирает пот со лба: "Уф!" - Долгонько, - ядовито бормочет родственник, удаляясь. Но вы прощаете его грубость. Пускай идет себе,противный! Вот увидит свой снимок... Вдруг любитель бледнеет, увидев, что оставил кассету вкармане и фотографировал просто на матовое стекло. "Спасибо, хоть пластинки ни одной не испортил", -радуется любитель спустя некоторое время и начинает искатьсебе новую, более терпеливую жертву. Теперь уж все пойдет как по маслу: усадить, навести, незабыть завести затвор, вытащить матовое стекло, вставитькассету, нажать спуск, чик! - и готово. Ха-ха, сущиепустяки! Теперь только удалить бумагу с фильмпака - вот он,снимок!.. "Черт побери, - вдруг вспоминает любитель, - я жезабыл выдуть задвижку кассеты!" Теперь пойдет веселей. Сперва расставить штатив, потомнавинтить на него аппарат... Нет, сперва навинтить, потомрасставить. Открыть аппарат. (Да что с ним такое, спроклятым? Не хочет открываться! Только не нервничать!Открывать понемногу и... Ах ты черт! Где-то держит! Чтобему пусто было...) Ну теперь уж пойдет. Открыть аппарат - ура! Вставитьматовое стекло, открыть объектив, навести, установитьдиафрагму и выдержку, завести затвор, вынуть матовое стекло,вставить кассету, поднять задвижку, нажать спуск, чик - все! Да, но мы, кажется, забыли вытащить бумажную упаковку? Одиннадцать кадров из первой дюжины отснято. Все членысемьи, включая собаку и кошку, отбыли свою повинность передаппаратом. Теперь еще двенадцатая и, милые вы мои, отдаюпроявить и отпечатать всю дюжину! - Страшно хочется знать, - бормочет себе под нослюбитель, - как-то мои снимки вышли. И вот - можете себе представить! - в этот момент во всейвселенной не находится двенадцатого объекта, которыйсогласился бы фотографироваться. Ни гость не зайдет, нинищий не позвонит; собака не выходит из конуры, кошка - вбегах. Любитель шарит взглядом вокруг, ища, во что быприцелиться. Вон то дерево? Гм, оно совсем голое. Общийвид из окна? Ерунда. Тогда, может быть, внутренность своейкомнаты? Брр!.. Господи, хоть бы что-нибудь подходящее! Толькобы закончить дюжину и отдать проявить. И уже завтрасмотреть на первые свои снимки. Ах, только завтра!.. Да,но где же взять двенадцатый? Наконец двенадцатый тоже сделан, и любитель мчится вмастерскую при магазине проявлять свои первые достижения.Первая дюжина. Постойте, кто же у нас там? Любительперебирает в памяти все сделанные им снимки и обнаруживает,что у него на двенадцати кадрах тринадцать снимков! На другой день он бежит смотреть на них, проявленные иотпечатанные. - Ну, как вышло? - кричит он уже с порога. - Прекрасно, - отвечает продавец, озаряясьпокровительственно-ободряющей улыбкой. - Почти все удачно;только восемь или девять чуть-чуть не того, туманно. Счастливый создатель снимков перебирает их один за другимдрожащими руками. - А... на этом вот ничего не видно! - Пустяки. Вы забыли поднять задвижку, - говоритпродавец. - Ага. А этот... этот удачный, только... толькочуть-чуть перекошен. - Немножко на резкость не навели, - успокаивает продавец. - Ага... А у этого верхняя половина черная. Отчего это? - Плохо подняли задвижку. - А вот совсем черный! - Это ничего. Видимо, оставили открытым объектив. - Ага. А это что такое, скажите, пожалуйста? - Это? Это вы на одну пленку два снимка сделали. - Ага. А почему вот здесь Иозеф Мах (1) так страшнооскалился? - Это улыбка, - отвечает продавец тоном знатока. - Нодля первых снимков, сударь, изумительно удачно!III Один из неисследованных законов оптики гласит, что обычнопервые снимки выходят изумительно, но затем дело идет всехуже и хуже. Чем ты становишься опытней и твоя работапрофессиональней, тем более хитрые ловушки расставляют тебенаводка на резкость и выдержка, смещение перспективы, фон,блеск очков и прочие оптические явления. Имейте в виду:фотография - настоящий спорт; с нею связаны, во-первых,известное честолюбие и, во-вторых, отчаянный азарт. Это-спорт такой же волнующий, как охота на тигров илилотерея: то промах, то небывалое везенье, то несчастныедни, то целые фильмпаки, осененные благодатью; никогда незнаешь заранее, что будет. Я сильно подозреваю, что тут вседело в каком-то колдовстве или чуде, которое не зависит отнас и совершенно не в нашей власти. Может быть, оттого, что удачный снимок представляет собойнечто дарованное свыше, нечто сверхъестественное, автор еговправе без всякого стеснения им хвастаться. Я, например,никогда не бегаю и не кричу о том, какую изумительную книгуя написал или как мне удалась какая-нибудь статья; но в тоже время без малейших колебаний вытаскиваю из карманасделанную мной фотографию и громко требую от каждого, чтобон подтвердил, что она у меня замечательно удачна и что он вжизни не видел такого снимка. Тут исчезает всякая скромность и благородная сдержанностьсамооценки: тут, милый, хвали, хвали меня, восхищайся моимталантом! Гордость фотографа по поводу удачного снимка -чувство довольно сложное: человек с фотоаппаратом, с однойстороны, хвастает своим искусством и личным своимдостижением, а с другой - добивается похвал своемуфотоаппарату и выслушивает их с довольной физиономией, какбудто фотоаппарат - составная часть его личного достоинства,чем доказывает, что авторское тщеславие - составная частьтщеславия собственника. Но бойтесь другой гордости, которая человеку сфотоаппаратом не к лицу: гордости художника. Хорошийфотолюбитель - собиратель явлений действительности;подлинная прелесть его снимков заключается в неисчерпаемойкрасоте реальных предметов, воспроизведенных светом. Илиочарование личного контакта. Портреты милых нам людей.Интимность воспоминаний. Все это - гораздо более ценно, чемфабрикация картинок, похожих на нарисованные, имитированиелитографии или офорта, - погоня за настроением, светотенью ипрочими живописными трюками. Если вы не дорожите и не способны любоваться простой,голой действительностью, лучше не устремляйте на нее своегообъектива, которому самим господом богом положено правильнои отчетливо ее отражать (при условии, что вы не забылисделать надлежащую наводку на резкость). Не менее своеобразно и отношение фотографируемого ксделанному с него снимку. Самый безропотный чувствует себяболезненно задетым, если лицо его вышло на фотографиинедостаточно выразительным или на нем застыла какая-тоглуповатая улыбка. И самый отъявленный скептик радуется,видя, что лицо его приобрело на фотографии серьезное,глубокомысленное выражение, отмечено печатью мужественнойкрасоты. Я думаю, дьявол - и тот очень огорчился бы, еслибы его фотокарточка выдала все его безобразие и ту низкуюроль, которую он играет во вселенной. Отсюда ясно следует,что каждый человек относится к самому себе с нежностью идаже с уважением; что он хочет быть красивым, ярким,способным вызвать любовь с первого взгляда. Есть люди, которых прямо терзает страх, что они никогдане выйдут на фотографии так, как им хотелось бы. И вдругиной раз получилось, что лицо их глядит со снимка - милое,живое, интересное. Они долго с удовлетворением созерцаютэто свое лучшее я, - потом вдруг разражаются: - Послушайте, да у вас просто чудесный аппарат!http://www.geocities.com/SoHo/Exhibit/4256/