Вместе с Сенной ушла настоящая Формула, с Шуми - пришла фальшивка

Десять лет со дня смерти Айртона Сенны Сказка о неправильной "Формуле" Сегодня уже ясно, что десять лет назад в Имоле погиб не только Айртон Сенна. Трехдневным трауром в Бразилии, венками у посольств этой страны в Москве и других столицах люди, по мнению корреспондента "Ъ-Спорта" Алексея Доспехова, провожали еще и прежнюю, совсем другую "Формулу". Сегодня, спустя десятилетие, очень многие вещи из той, другой "Формулы", кажутся невероятными, некоторые - сказкой. Сказка - это потоки воды на узких улицах Монте-Карло в 1984 году. Сходящие под проливным дождем одна за другой машины. И Toleman, мертвый Toleman, прорывающийся с 13-го места в квалификации сквозь эти потоки мимо сдавшихся перед стихией вперед, к Алену Просту, и начинающий обходить McLaren с явно паникующим пилотом на 31-м круге, на котором комиссар Гран-при Монако Жаки Икс примет решение эту страшную гонку остановить и не даст дебютанту Айртону Сенне одержать свою первую в карьере победу, подарив ее Алену Просту. Сказка - это Гран-при Португалии в следующем году. Снова стена дождя, снова вылетающие один за другим автомобили. И снова Айртон Сенна, теперь уже на Lotus, который пока немногим лучше его прошлогоднего Toleman, обгоняющий всех, кто в действительности быстрее него. Но в Эшториле уже никто не может лишить его победы. Сказка - это Херес 1986 года. Айртон Сенна, несколько кругов сдерживающий атаки Найджела Мэнселла, чей Williams, кажется, вдвое превосходит в скорости его Lotus. Два автомобиля, мчащиеся бок о бок к финишной черте. И Williams, обходящий Lotus, но уже после того, как состоялся взмах клетчатым флагом, означающий, что Сенна в этой чудовищной битве на почти неуправляемой машине дотерпел до конца. Сказка - это Сузука 1988 года. Заглохший на старте McLaren Сенны, которому, чтобы впервые стать чемпионом, нужно во что бы то ни стало выигрывать. Сенна, который, когда это случилось, должен был сдаться, но завел мотор и, стартовав позади доброй половины пелотона, ринулся в атаку. Сенна, который прошел Рикардо Патрезе, Алессандро Наннини, Тьерри Бутсена, Микеле Альборетто, Герхарда Бергера, пока перед ним не остался один Ален Прост. Никогда не ошибающийся, никогда не позволяющий себя обмануть, но тогда в Судзуке "проспавший", притормозив на круговом, Андреа Де Чезарисе роковой обгон слип-стримом. Сказка - это Доннингтон 1993 года. Скользкий от дождя асфальт. Айртон Сенна, чей McLaren, всем известно, уже совсем не тот, что был пару лет назад. Сенна, оставшийся после первого поворота пятым, но еще до конца первого круга прошедший всех, кто был впереди (Карла Вендлингера, Деймона Хилла, наконец, Алена Проста), и победивший вопреки всему. Это была, быть может, лучшая гонка во всей истории "Формулы-1", лучший круг в ее истории - точно. Сегодня очень многие вещи из той "Формулы" кажутся странными и даже шокирующими. После дебютного для Айртона Сенны сезона в Toleman кто-то из журналистов спросил бразильца, доволен ли он тем, как началась его карьера в "Формуле-1". Ведь набрать 13 очков и занять девятое место в общем зачете на такой машине - уже достижение. "Доволен ли я? - переспросит Сенна.- Разве я могу быть доволен тем, что просто попал в 'Формулу-1'? Эта цель не для меня". Другой журналист спросил его, что он думает об Алене Просте. "Прост - один из лучших в мире гонщиков",- ответил Сенна, сделав акцент на "один из". Вдвойне странным было решение Рона Денниса объединить в своей команде спортсменов, один из которых вот так отозвался о другом, которых было принято считать врагами. Он, шеф McLaren, не мог, конечно, не предвидеть, к чему приведет это объединение Проста и Сенны. И два подряд (в 1989 и 1990 году) инцидента в Судзуке, когда бразилец "выносил" француза с дороги, уже не были странными, наоборот, странно было бы, если бы их не случилось. Они и в самом деле были по нынешним представлениям врагами. Но недавно Ален Прост, не выдержавший этого партнерства-вражды и ушедший в 1989 году, после первого их японского столкновения, из McLaren в Ferrari, сказал: "Сенна - единственный гонщик, которого я по-настоящему уважал". Некоторые вещи из той "Формулы" сегодня и вправду кажутся безумием, лишенным всякой логики. Безумие - это квалификация к Гран-при Монако 1988 года. Айртон Сенна, с каждым кругом все улучшающий и улучшающий свое время, хотя вроде бы предел уже достигнут. Его собственный рассказ о той квалификации не проясняет почти ничего: "Я ехал все быстрее и быстрее. Десятая, две, целая секунда, полторы... В конце концов я перешел - как бы это правильнее сказать - порог сознания, что ли. Трасса превратилась для меня в тоннель, то есть вокруг не было ничего, и я мчался по этому тоннелю, словно поезд по рельсам, не отклоняясь от оптимальной траектории ни на сантиметр. Это было странное ощущение. С одной стороны, я контролировал ситуацию полностью, с другой - не знал, что происходит..." А на следующий день он допустил чудовищную ошибку - лидируя, врезался в ограждающие трассу в Монте-Карло рельсы. Камера показывала, как он вылезает из разбитого автомобиля, снимает шлем. Его лицо, на котором не было никаких, абсолютно никаких эмоций: ни разочарования, ни страха, ни радости от того, что удалось избежать худшего. Оно было равнодушным. Он просто ушел, даже не сообщив в боксы о том, что выбыл из гонки, чем потом привел в гнев Рона Денниса. И его равнодушия понять никто не мог. И не могли понять его объяснений, суть которых сводилась к тому, что эта авария должна, именно должна была произойти. Айртон Сенна не считал ее ошибкой, а считал неким знаком, спасшим его от того, чтобы, как накануне, превзойти лимит, за которым сознание уже перестает работать... Та "Формула" вообще была непонятной по сравнению с нынешней, где ход очередного Гран-при со всеми подробностями (кто будет на подиуме, кто на каком круге сойдет) специалисты просчитывают чуть ли не за неделю до гонки и практически без риска просчитаться. Сенна, быть может, был самой непонятной ее фигурой. Проще всего объяснить миф о "человеке дождя". Любой профессиональный гонщик скажет, что в дождь на скользком покрытии лучше ездят те, кто в принципе ездит лучше: вода как бы устраняет разницу в технической оснащенности, выдвигая на первый план талант человека. Но ведь в остальном он был необъясним. Инженеры и пилоты команды Ральфа Фермена, за которую он гонялся в Британии в "Формуле-Ford", вспоминают молодого бразильца, который регулярно ходил вместе с ними - такая была традиция - в паб, но почему-то не пил пиво и не разговаривал. Вспоминают, как он нанял - одним из первых в гоночном мире - специалиста по пиару и рассылал по всем командам "Формулы-1" пресс-релизы после своих побед, которых было немало. Одни полагали, что он просто карьерист. Другие, часто с ним общавшиеся, были покорены чудовищной и не имеющей ничего общего с карьеризмом в привычном его определении одержимостью. Одержимостью человека, готового на все ради воплощения единственной мечты. На одиночество и даже на презрение со стороны коллег. Одни полагали, что он чрезвычайно расчетлив. Другие верили словам Айртона Сенны, который часто повторял, что деньги для него ничто и все, что он делает, это ради высокой цели - титула чемпиона. Рону Деннису недавно пришел на память эпизод переговоров по поводу контракта Айртона Сенны с McLaren. Разногласия были серьезные: пилот требовал, чтобы хозяин команды дал ему зарплату на $500 тыс. больше, чем планировал. Они договорились бросить монетку. Рон Деннис выиграл. "Только когда я сел в машину, то подумал о том, что контракт - трехлетний, а значит, на кону стояло 1,5 млн..." Его поведение, его высказывания часто пугали. Такое, например: "Близость смерти - это в какой-то степени захватывающее чувство". А Герхард Бергер, один из немногих, с кем у Айртона Сенны были отличные отношения (не исключено, лишь потому, что в австрийце, гонявшемся с ним за McLaren после Алена Проста, он не видел конкурента), говорил, что с бразильцем слово "смерть" у него никак не ассоциировалось: "Понимаете, он казался настолько совершенным пилотом, что все думали, он неуязвим". Айртон Сенна оказался таким же уязвимым, как все. Незадолго до аварии в Имоле он скажет: "Думаю, любому человеку идеально было бы иметь две жизни - одну, чтобы учиться, вторую, чтобы не допускать тех ошибок, которые он совершил в первой". Нынешняя "Формула-1" успешно исправляет ошибки предыдущей. В ней политкорректные, уважающие друг друга пилоты. Партнеры по команде, которым никогда не придет в голову вышибить товарища с трассы. В ней больше нет трагедий и в целом неправильных и нелогичных вещей. В ней появился выигравший ту гонку в Имоле, а затем побивший все рекорды "Формулы-1" Михаэль Шумахер, который, скорее всего, побьет и последний - по количеству выигранных квалификаций (65), еще принадлежащий великому бразильцу. Побьет в Ferrari, куда бразилец, кстати, очень хотел попасть после Williams. Получается, в той самой второй жизни. И все-таки многие почему-то по-прежнему скорбят по той, "неправильной" "Формуле". С монеткой, решившей судьбу $1,5 млн. С двумя великими пилотами, чьи амбиции легко одерживали верх над командными интересами. С пробирающимся сквозь потоки воды по улицам Монте-Карло к первому месту аутсайдером. С четырьмя обгонами на первом круге в Доннингтоне. С гонщиком, который, попав в "Формулу-1", сказал, что сама по себе она ему нисколько не интересна, потому что интересно в этом мире может быть только одно - быть лучшим. Айртон Сенна Родился 21 марта 1960 года в Сан-Паулу (Бразилия) Умер 1 мая 1994 года в Имоле (Италия) Гоночная карьера Картинг 1977 год. Чемпион Панамериканской серии 1979 и 1980 годы. Вице-чемпион мира Британская "Формула-Ford" 1981 год. Чемпион 1982 год. Чемпион Британская "Формула-3" 1983 год. Чемпион "Формула-1" 1984 год. Toleman-Hart. 13 очков. 9-е место в чемпионате 1985 год. Lotus-Renault. 38 очков. 4-е место в чемпионате 1986 год. Lotus-Renault. 55 очков. 4-е место в чемпионате 1987 год. Lotus-Honda. 57 очков. 3-е место в чемпионате 1988 год. Marlboro-McLaren-Honda. 94 очка. Чемпион 1989 год. Marlboro-McLaren-Honda. 60 очков. 2-е место 1990 год. Marlboro-McLaren-Honda. 78 очков. Чемпион 1991 год. Marlboro-McLaren-Honda. 96 очков. Чемпион 1992 год. Marlboro-McLaren-Honda. 50 очков. 4-е место 1993 год. Marlboro-McLaren-Ford. 73 очка. 2-е место 1994 год. Williams-Renault Всего за карьеру в "Формуле-1" провел 161 гонку. Одержал 41 победу. 65 раз завоевывал pole-position.