Михаил Веллер. Масс и культ

Мой любимый литературный герой - Скалозуб. Любимый чин - фельдфебель.Точки зрения наилучше классифицируются на: 1) моя; 2) неправильная. Когда-тов университете на военных сборах присланные командовать нами курсантыартучилища вынесли в солдатской чайной характеристику: "Все этифилологи-идиоты". Детство мое прошло в военных гарнизонах. Некогда афиняне на просьбу спартанцев о военной помощи прислали им двухмузыкантов. Подкрепленные музыкой спартанцы победили. Это можно считатьпервым явлением военной культуры как разновидности массовой. Виднейшим представителем массовой культуры в Афинах остается Аристофан.Комедия расценивалась как жанр низкий. Два тысячелетия спустя в этом жанре подвизался Мольер. "Бру-га-га!" -валялся партер. Декламаторы классических трагедий брезгливо кривились изавистливо прикидывали выручку. Выручка - душа масскультуры. Высокое искусство не может существоватьбез меценатов, спонсоров и дотаций. А если может - тем самым автоматическистановится "коммерческим", или, то же самое, "массовым". Подобный успех -уже знак скверны для тонкого ценителя. Кредо: поэтом можешь ты не быть, но можно рукопись продать. Однако: если брать критерием прибыль, то королем масс-культа в живописиостается никак не Глазунов, а Пикассо. Э? Если критерий - массовость, то вершина масс-культа в книгоиздании -Библия. Религия - опиум для народа? Если отличие - потешать толпу, то цирковые клоуны есть люди низкогозанятия, и при встрече с Юрием Никулиным эстет должен убрать руки за спину иотвернуться. Ага. Macс-культ есть суррогат, субкультура, имитация культуры сприкладной целью, осетрина второй свежести для низколобых. И отличает еенизкое художественное качество. А теперь пусть умные и образованные критики поднимут мне веки и укажутложе для измерения качества. Ясно: у каждого жанра свои художественные законы, и что хорошо в одном- плохо в другом. И надо или признать древнюю градацию на низкие и высокиежанры, или мерить каждый по его законам. Тынянов измерил "Аэлиту" линейкой "серьезного" романа и объявил ееспекулятивной поделкой. Алексей Толстой за многое заслуживает тычков, но за"Аэлиту" - вряд ли... Обычная и поразительно наивная ошибка критики - подмена анализакачества, что не всегда просто и всегда спорно, указанием на жанровыеприметы, что всегда просто и бесспорно. Остросюжетность? Легкость?Авантюрность? Юмор? Не литература! Чтиво для масс. Раскрут таза - и с водой выплеснутся не только дети, но иродоначальники. "Робин Гуд" - Наивные романтические вирши о "благородном разбойнике" -разумеется, кровавые схватки, страсти и приключения. "Декамерон". Сборник скабрезных анекдотов, апеллирующих к половомуинстинкту и нездоровому любопытству читателя. Шекспир. Сцены из жизни королей и герцогов, снабженные ловко свинченнойинтригой, сплошные роковые чувства, заговоры, рубки на мечах и неизменнаягора трупов в финале. Д'Артаньян? Шерлок Холмс? Вали в кучу также Рабле, плутовской роман,детектив, фантастику, приключения, Беранже, Есенина, юмор. Высоцкий. Поэта более всенародного Россия не знала. Поэзия возвращена ксвоей исконной форме: сам написал и сам исполнил под собственный нехитрыймелодический аккомпанемент. "Не поэт!" Примитивен, груб - пьянки, драки,маргиналы, страсти. Жванецкий. Страна хваталась за животы и переписывала магнитофонныепленки. "Не писатель!" Юморист, облегченный жанр, однобоко комический подходк действительности. Забыли, не хотят знать: писать просто и интересно - труднее, чем сложнои занудно. Не то беда, если книгу все читают, а то беда, ежели читают дрянь.В первом тире девятом валах издаваемого хлама успешно выживают Стругацкие,Лев Гумилев, Ильф и Петров. Наличие в книге всех примет масс-культа - еще неопределяет ее к нему принадлежность. Определяет - бездарность; пошлость. Ведь ужасающий конвейер Барбары Картленд не отменяет Тристана иИзольду. Программируя "Лолиту" как бестселлер - Набоков однако непроституировал. Как всегда: все дело - в таланте. Бестселлер - это еще не жанр. В "настоящей литературе" - наплыв клочковатых серых текстов, выдающихэлементарную неумелость за знак "искусства". Пустое! Эпигон-реалист Репин предложил новаторам-модернистам нарисоватьлошадку. Так ведь не умеют они, дьяволы. Нарисуют ящик с дырочками: там,говорят, сидит такой барашек, как тебе нужен. Поносить масс-культ - дело святое. Каждому сверчку по шестку мешалкой.А культ, для масс, вам Сидни Шелдон настрочит?