Уроки албанского

 Пишет блогер rabies-rabbit: Албанию хочется покинуть навсегда сразу после пересечения границы. В принципе такое желание возникает при посещении многих стран. Уникальность Албании в том, что это желание не исчезает со временем.


 
 
 

 
 


 

1. Забудьте все, что вы знали о Европе, если едете в Албанию, – эта страна к Европе относится лишь географически: кровная месть, урбанистика по-тирански и и другие ужасы албанского капитализма – все это в новом выпуске “Жужжа в жиже”.

2. После крушения социалистических режимов Восточной Европы и ликвидации Албанской социалистической республики новые власти выбрали либеральный курс. Советская система разрешений, сертификаций и контролирующих органов была по сути демонтирована, и населению была предоставлена долгожданная экономическая свобода. Результаты этого можно наблюдать сейчас в Албании невооруженным глазом

Мы разговариваем с Генти – единственным, как он считает, представителем креативного класса в Албании: “Здесь все живут семьями и кланами. Ты можешь ничего не уметь делать (что характеризует большую часть населения), но ты должен быть частью семьи и клана. Все поэтому живут большими кучами, и, когда я 10 лет назад сказал родителям, что буду снимать себе отдельную квартиру, все были в шоке. Они считали, что со мной что-то не так!” Сейчас Генти после многолетней работы переводчиком на международные организации в Тиране пытается продвигать вэб-дизайн. Начинание не встречает большого понимания у потенциальных клиентов, т.к. большинство ограничивается созданием страницы в Фэйсбуке.
3. Фактическая ликвидация разрешительной системы в строительстве привела к тому, что владельцы квартир стали застраивать и расширят свои лоджии, а счастливые обитатели первых этажей и вовсе добавляют нелегальные пристройки, захватывая тротуар

Уровень реальной безработицы в Албании, по мнению ряда экспертов, достигает 40%, и получить рабочее место можно на практике только через семейные связи и клан. Некоторые кланы лучше других – правильная фамилия до сих пор определяет многое в Албании: от того, в какую сторону твоя зарплата будет отличаться от средней в 250 евро в месяц, до того, как с тобой будут разговаривать дорожные полицейские.
4. Нелегальные рынки занимают городские площади

Пронизывающая все коррупция за последние 20 лет снова вызвала к жизни феномен, с которым почти покончили при коммунистическом режиме – кровную месть. Умышленное убийство одного из членов семьи/клана ведет к тому, что клан обязан убить убийцу либо члена его семьи – в противном случае семья теряет свой статус в обществе. Как правило, на этом не заканчивается, т.к. семья убийцы начинает тоже мстить. Дело может дойти до того, что погибают все мужчины в обоих кланах. “Логично было бы остановиться, убив убийцу. Вроде бы один минус один – все сходится, месть совершена, можно идти по домам. Но почему-то так редко получается. Наверное, у них что-то с математикой,” – грустно шутит Генти.
5. Бродячие собаки стали одной из примет Албании

В Албании налицо все признаки бедной азиатской страны: бродячие собаки, разбитые дома-трущобы, захваченное частными бизнесами общественное пространство, хитросплетения проводов на улицах, помойки и стихийные рынки. При этом все правильные законы существуют, но они не исполняются: в кафе и ресторанах все также накурено (“Но перестали курить в городских автобусах зато” – замечает Генти), машины запаркованы в несколько рядов на тротуарах, а на любом свободном месте появляется нелегальная реклама.
6. Незаконная торговля

7. Дорожное движение представляет из себя хаос машин, пешеходов и велосипедистов, едущих во всех направлениях

Другой житель Тираны Сокол рассказывает: “Я пытался говорить с владельцем ресторана, который выставил столики на все тротуаре, и люди вынуждены выходит на дорогу и рисковать жизнью. Я его просил объяснить, зачем он это сделал. Неужели он не понимает, что это всем мешает?? Он мне ответил, что не знает, и что некоторые клиенты любят сидеть на тротуаре. Но это наш тротуар – мой и еще двух миллионов албанцев!” Сокол не остановился на разговоре, а сделал заявление в полицию. “Они посмотрели на меня, как на сумасшедшего, отвернулись и просто ушли! Здесь никому ничего не надо!” Спустя полгода столики так и стоят на старом месте.
8. Здесь тротуары заняты рыбой

9. Типичная улица рядом с центром Тираны – нет асфальта, освещения, тротуаров, а проезд по ней на машине чреват серьезной поломкой

10 лет назад мэром Тираны стал албанский эмигрант-художник из Лондона. Получив в наследство город с огромными проблемами практически во всем, он не нашел ничего лучше, чем раскрасить советские пятиэтажки в центре в разные цвета. “Он рисовальщик, вот и сделал, что умеет,” – шутит Генти. Наши доморощенные урбанисты совсем недавно восхищались, как он здорово изменил облик скучного советского города. “Это же просто безвкусно – покрасить все это в веселенькие цвета! Взамен он практически ликвидировал систему разрешений на строительство, в результате чего Тирана стала похожа на азиатский шанти-таун, заполненный нелегальными постройками. Стоит заехать внутрь во дворы – там просто нет места, все застроено. Нет даже нумерации домов. Если мне нужно попасть на какой-то адрес, мне надо звонить и просить знакомых встретить,” – говорит другой Сокол. Мэр-эмигрант оказался не талантливым самородком из богемы, а наследником влиятельного партийного клана. Сейчас бывший мэр стал премьер-министром Албании, а пятиэтажки спустя 10 лет снова облупились и стоят печальным напоминанием того, как опасны дилетанты в управлении
10. Баки на крышах накапливают водопроводную воду, которая подается по графику. У больших ресторанов стоят генераторы – отключения электричества также нередки.

11. Еще одной характерной чертой Албании, которую сложно встретить где-то еще в Европе, являются люди, роющиеся в мусорных контейнерах. Это цыгане, которые традиционно занимаются сбором и сортировкой пластикового мусора

12. Также как и в Каире здесь есть свое подобие города мусорщиков. Мы случайно попадаем туда ночью, блуждая на машине по разбитым городским просекам в поисках нужного адреса. Наконец, в конце темной улицы появляется зарево – это цыгане жгут ненужный им мусор. Не будучи включенными в клановую систему Албании, цыгане по умолчанию стали низшим классом местного общества. Семья Мурада живет на этом месте более 100 лет.

13. Уже отсортированный мусор

14. За все это время им удалось построить лишь примитивные хижины из кусков кровельного металла и найденных на свалках деревянных частей. Обогрев осуществляется с помощью печки-буржуйки.

15.

16. Власти регулярно обещают переселение в более благоустроенное жилье, но пока ничего не происходит. Уезжая, мы оставляем детям шоколадные конфеты, на которые те с жадностью набрасываются.

17. Мурад с семьей.

Большая часть трудоспособного населения страны занята в сельском хозяйстве и имеет лишь самое базовое образование. Это накладывает свой отпечаток на внешний вид и менталитет местных жителей: суровые нахмуренные лица, черные кожаные куртки и гопническое поведение, безошибочно узнаваемое теми, кто жил в России в 90-е. Таких отталкивающих людей я не видел больше ни в одной стране.
18. Попробуйте найти здесь хоть одно приятное лицо.

Пытаясь найти по навигатору уютную кофейню с интернетом в центре Тираны (Макдональдса или БургерКинга здесь нет), среди десятков названий я не нахожу ни одного, куда хотелось бы поехать: в глазах рябит от кафе “Спорт”, “Маша”, “Валентино” и “Мерседес”. Особенно “Мерседес”. “В Албании нет какого-то особого культа “Мерседесов”. Просто Мерседес – это хорошая машина. Поскольку многие машины здесь ворованные в Европе, т.к. правительство не задает вопросов о происхождении автомобиля, то почему не своровать Мерседес, если машина все равно достается бесплатно.” – объясняет Генти.