957

о писательстве

Писатель должен быть животным, прирожденным текстовым хищником, который питается буквами. Литературные институты, филфаки и обучающая литература - это всё, как ни крути, группы поддержки для мужчин с раком яичек ("Но мы ведь все равно остаемся мужчинами, да?"). Это, знаете, как с совращением девушек - вы можете взять очкастого задрота, записать его на курсы пикапа и заставить пять лет подряд гладить шнурки, отращивать мужественную бороду и повторять фразу "Эй, крошка, не хочешь познакомиться?". Несомненно, курсы пикапа пойдут очкарику на пользу. Он более-менее научится знакомиться, обретет уверенность в себе и, может быть, даже подцепит на ночь кралю с грудью-нулевочкой и алыми прыщами. Но эта ученая очкастая обезьяна никогда не сможет по-настоящему любить женщину (как можно любить существо, которое ты рассматриваешь в качестве ожившего пылесоса?) и с визгом залезет под стол при появлении прирожденного ледикиллера. Современная культура учит нас, что все равны не только в смысле цвета кожи, но и в смысле данных от рождения способностей. Что потный интеллигент васюня и рыкающий от тестостерона ебливый скот - это, в общем-то, одно и то же лицо с разницей в год психических и физиологических тренировок.На самом деле нет. На самом деле окна возможностей открываются только во времена великих революций и крушений государств ("Кто был никем, кто станет всем"), когда васюня в кожанке покупает за корочку хлеба половину женщин Москвы, а тестостеронового скота пытают в подвале по подозрению в контрреволюции. Во все остальные времена (и путинская стабильность тут не исключение) васюня остается васюней, а скот - скотом. Кому - бабы, а кому - матлабы.В случае литературы все еще печальней. Бабу хоть можно очаровать прелым запахом комиссарской кожанки и залитым чаем ("Пятна крови!" - с ужасом подумала она) партийным билетом, литература же смотрит в века, ей сиюминутные гражданские войны и крушения по барабану. Поэтому чудовищная разница между литературным животным, тиранозавром блядь трексом словесности, и надрочившейся расписывать сюжетные арки мелюзгой не будет преодолена никогда. С тобой или говорит Бог (голоса из розетки, призрак полусгнившего Пушкина), или ты так до старости "выстраиваешь сюжет" и "работаешь с персонажами", обсуждая их, как пикаперы обсуждают девушек.Нет, поймите правильно - хороший план романа, тщательная работа над характерами и т.п. - это всё прекрасно. Но литература не сводится (и никогда не сводилась) к планам и работам, как не сводится обольщение к выбору правильной футболки и правильной первой фразы. Нацизм и социал-дарвинизм, будучи побежденными в политическом поле, восторжествовали в поле литературном. Или кровь богов в жилах - или бесконечные прописи "структур", "мотиваций", "конфликтов". 99% современных русских писателей носят на рукавах невидимые желтые звезды Давида. Они пытаются бодриться, делать вид, что это даже стильно и современно - но большинство из них что-то подозревают. Откроем им глаза?http://nomina-obscura.livejournal.com/413520.html
0