А он по натуре не Пушкин, он по натуре - Белинский

"Пишет он мучительно, буквально по несколько слов в день, потому что вечно в себе сомневается и совершенно искренне исповедует эту бредовую идею хрестоматийного литературоведения о том, что существует якобы одно-единственное слово, точнее всех прочих выражающее заданную идею, и все дело только в том, чтобы постараться, напрячься, поднатужиться, не полениться и это одно-един- ственное слово отыскать, и вот таким-то только манером ты и создашь, наконец, что-нибудь достойное. И никуда не денешься: литературный вкус у него великолепный, слабости любого художественного текста он вылавливает мгновенно, способность к литературному анализу у него прямо-таки редкостная, я таких критиков и среди наших профессионалов не знаю. И вот этот талант к анализу роковым образом оборачивается его неспособностью к синтезу, потому что сила писателя, на мой взгляд, не в том, чтобы уметь найти единственное верное слово, а в том, чтобы отбросить все заведомо неверные. А леня, бедняга, сидит и день за днем мучительно, до помутнения в мозгах, взвешивает на внутренних весах своих, как будет точнее сказать: "она тронула его руку" или "она притронулась к его руке"... И в отчаянии он звонит за советом вале, и жестокий валя демченко, не теряя ни секунды, отвечает ему знаменитым аверченковским: "она схватила ему за руку и неоднократно спросила, где ты девал деньги..." А действительно так. Это я не про "правильное слово", это я про литературное чутье, непостижимым образом сочетающееся с полным неумением писать. В большинстве случаев.